17层的花炮大楼位于长沙市芙蓉中路八一桥脚下,建于1992年,当时是长沙市最高建筑。时过境迁,现在它在众多高楼的环伺下已经不显得高大。
花炮大楼是原国营湖南省鞭炮烟花进出口公司宿舍楼。随着国有经济体制改革,昔日花炮公司已风光不再。当年花炮公司建这栋大楼不惜成本,整栋楼都用水泥卵石浇筑而成,至今都还坚固无比,形同碉堡;现在,随着年轻人逐渐迁出,住在这里的人大多是一些六七十岁垂垂老矣的退休老人,很多房子被出租,昔日人员构成比较单纯的单位宿舍变得复杂起来。
花炮大楼顶层一套60平米的小两居室。平时,一队长沙本地的诗人、作家、画家总会在这里聚会。环顾四周,坚固四壁,昔日不惜成本的全剪力墙结构换来了房间与外界以及房间之间密不透光。白天时室内昏暗,客厅更基本没有光线,一盏吊灯终日点亮。
诗人们突发奇想,要把陋室变成一个家庭书店,取名为“目田”,精选图书,服务大众。一方面可以把好书卖给喜好阅读的人,另一方面,他们也希望可以为花炮大楼的居民提供一个好去处。
这个封闭的形同闷罐昏暗的小两居暂时不具备合格的阅读环境。与大家商议后,书店设计的初始想法变得非常简单:尽量扩大外墙的窗,让光线和视野进到室内;再把屋里坚固的各面隔墙上开几个洞口,让光线和视线可以彼此透过。同时,空间彼此被分割的房间也可以连成一个整体。室内的洞口同时带来了自然风的流通,避免炎炎夏日过多使用空调,他们甚至考虑往屋顶打一个天窗。
房间面积小,无法扩大,设计师决定走反方向的极端将之变得更小,营造更亲和以及聚拢的阅读环境。他们又在原来就很小的客厅和卧室内又放置了书柜隔断。这样,建成后的目田书店大约能容纳5000册书。隔断上与墙壁一致留出了洞口。
为节约空间,这里没有设置任何家具桌子,而是利用开好的洞口做书桌。这样一来,就得到了很多彼此私密又在光线、视线以及空气上相通的微阅览室。
更换了所有的门窗,包括阳台的大开启扇,使阳台成为了一个最特别的读书地方,开窗后微风拂面,城市风景尽收眼底。书柜隔断进一步划分空间。
这栋老楼顶上的天台总是晒满了被子,有时又晾晒着萝卜、酸菜。一群灰色的鸽子在花炮大楼顶上盘旋,每天往返于岳麓山和花炮大楼之间,不必像凡人一样承受堵车之苦,它们的窝就在花炮大楼的天台上。
花炮大楼的电梯厅有一个非常美的圆窗,正好电梯门一开便可看到。更巧的是,圆窗外面是目田书店两居室的几扇外窗。“目田”的招牌安装在圆窗外面,在圆窗上贴了目田书店的logo,与后面的招牌在某个时刻交相辉映。这个圆窗叫“目田月亮”。
花炮大楼原来是马赛克外墙,有一片马赛克被涂刷成了书店的二维码。在屋内的某些可以看到的角度,可以扫到。
复杂的,酷炫的,惊艳的,让人感动的,设计者心里的盼望是:认真思考设计与人的关系,做使人舒适的设计。